Loučení s domovem: emocionální bouře a nutnost zjednodušit život
Pět a půl ráno. Hodinu ležím na kuchyňské lavici, ledový obklad na očích. Znovu pláču. Jak říká jedno japonské přísloví, slzy jsou jen způsob, jakým oči mluví, když ústa nedokážou vysvětlit, jak je srdce zlomené. A já to vím jenom příliš dobře. Není to poprvé, co v časných ranních hodinách vkročím do kuchyně, abych si uvařila čaj a dala si prostor pro slzy.
Prodej domu a nápor vzpomínek
Po jednadvaceti letech se náš dům nečekaně rychle prodal. A teď mě čeká třídění šesti pater nábytku, fotografií, pokladů a vzpomínek. Včera byl obzvlášť těžký den. Sledovala jsem, jak mizí závěsy Braquenié ze studia, které jsem si tak dlouho vybírala. Pamatuji si, když jsem poprvé uviděla ten hluboký tyrkysový vzor v malém krámku na Rue Jacob. V duchu jsem si ho schovala, čekala na ten pravý okamžik. A pak jsme koupili řadový dům na East 71st Street. Zjistila jsem, že látka už se nevyrábí. To mě ale neodradilo. S minimálním odběrem dvou set yardů se ji ochotně nechali znovu vytisknout. A kam teď ty závěsy?
Kdo by mohl předvídat tu emocionální vichřici, která doprovází prodej domu, ve kterém jste žili více než dvě desetiletí? Jako interiérová designérka jsem dekorovala domy pro tolik lidí a sledovat jejich radost z nového domova je vždycky nádherný zážitek. Jak jsem se mohla připravit na opačnou stranu mince? Byla to totální rána do autu.
Možná jsem si to idealizovala. Můj nabitý pracovní rozvrh mi zrovna nedává prostor k zamyšlení nad budoucností. A tento rok byl náročný. Můj manžel Barry, se kterým jsem prožila již 41 let, čelil vážným zdravotním problémům. On je můj idol – nikdy si nestěžuje a jeho disciplína je prostě úžasná. Pokud on dokáže zvládnout tolik návštěv u lékaře, fyzioterapii a nepohodlí, proč bych já nemohla zvládnout stěhování?
Vzpomínky na minulost a nutnost zjednodušit
Ale stěhování není jen logistický akt, je to emocionální bilance, rozhovor s životem, který jste prožili. Patti Smith ve svých memoárech M Train píše o předmětech jako o pokladnicích identity. „Všechny tyhle věci, to jsou vzpomínky,“ píše, „a vzpomínky jsou naše nejúrodnější suvenýr.“ Třídění a vyřazování nás nutí čelit sami sobě s nevídanou upřímností. Musíme se smířit s tím, co je skutečně podstatné a odlišit to, co milujeme, od toho, co jsme si jen nashromáždili. To, co zbyde po třídění, není méně života, ale jeho více koncentrovaná verze.
Vlny vzpomínek se valí jedna za druhou. Připomínají mi nákupní výlety za nábytkem a dekoracemi. Rozhodnutí zbourat parkety v přízemí a nahradit je pískovcem. Vykopat všechny koupelny a pečlivě vybrat každý materiál a kousek kování. Kousek mě je v každé části tohoto domu. A teď to všechno bude pryč.
Cesta k novému začátku
Rozhoduji, které kusy nábytku pojedou s námi do nového bytu, co poputuje do Virgina, do East Hamptonu, k rodině a co půjde do aukce. Procházím sbírkami módní fotografie a ilustrací, mým porcelánem a stříbrem, knihami a knihami. Všechno mi říká: „Pojď dál.“ A večerní šaty? Jak se mám rozloučit s Christianem Diorem, Balenciagou a Valentinem a vzpomínkami na velké události, které s nimi souvisí? Vždycky je přece budu chtít znovu nosit? Ale to je nemožný úkol.
Musím se smířit s tím, že se uzavírá významná kapitola mého života. O pár dní později odjíždím do Virgina kvůli práci a po návratu bude většina nábytku pryč. Pokoj po pokoji budu děkovat za místa, kde jsme četli, stolovali a spali. Pomalu budu cítit lehkost. Nejen proto, že jsme se zbavili tolika věcí, ale také proto, že se budoucnost začíná zdát lépe zvládnutelná. Existuje zvláštní druh svobody, která s tímto procesem přichází – zjednodušování, vyjasňování, zbavování se, eliminování – ale dostat se tam je umění.
Jsem připravena na život v jednom podlaží. Už nás nebude trápit střecha, kotel, bezpečnostní systém a harmonogram svozu odpadu. Jak se nemůžu těšit?
Práce na novém bytě začne brzy. Nikdo by mě nemohl připravit na to, jak mě tahle zkušenost změní, ale cítím, že se to děje. Cítím se dobře. Dopředu.